1914年夏天,伦敦一所单身公寓。芭蕾舞女演员塞瑞拉·安布罗斯(克莱尔·布鲁姆 Claire Bloom饰)在自己的房间里,翻开煤气妄图自杀。万幸的是,喝得醉醺醺,刚回家的街坊卡尔费罗(查理·卓别林 Charles Chaplin饰)正好救....
“滑稽是一件痛苦的事,不再滑稽了则更甚”——片子本身只值两星,大师老来才尽,在不属于他的时代里处处捉襟见肘。看得心疼:我宁愿基顿与卓别林分足鼎立、各自骄傲,也不愿见他晚境颓唐,潦倒在卓的手下,被镜头咔掉半张脸,分半杯残羹冷炙,说两句半咸不淡、可有可无的台词,还美其名曰为“合作”。